董橋詩(shī)意地說(shuō):“中年是一杯下午茶!逼鋵(shí)沒(méi)那么浪漫。青春一去不返,死亡的影子依稀就在前方。
幸福像鞋,舒不舒服自己知道;又像“百分百”的黃金,可以無(wú)限靠近,無(wú)法徹底到達(dá)。
我們?yōu)槭裁床恍腋#?/span>1997年底,我買(mǎi)了這輩子的第一輛車(chē)。車(chē)開(kāi)回來(lái)后我很興奮,吃完晚飯,荒郊野嶺連路燈都沒(méi)有,我開(kāi)車(chē)帶大家出去兜風(fēng)。那么小的富康,里面居然裝下七個(gè)人,我這輩子都忘不了那天晚上感受到的幸福,不僅我,車(chē)上的每一個(gè)人都是如此。今天看來(lái)超員違章了,但荒郊野嶺中,幸福感更是“嚴(yán)重超載”。后來(lái)我換過(guò)幾輛車(chē),價(jià)錢(qián)也越來(lái)越貴,但我再也找不到當(dāng)初那個(gè)夜晚的幸福。這是怎么了呢?
幸福需要三個(gè)層面的因素,物質(zhì)、情感和精神,物質(zhì)是基礎(chǔ),情感是依靠,精神是支柱。
過(guò)去吃不飽、穿不暖的時(shí)候,我們以為只要擁有了物質(zhì)基礎(chǔ)就會(huì)幸福,忽略了情感和精神的作用。后來(lái)發(fā)現(xiàn)它只是個(gè)基礎(chǔ),如果情感和精神上有所欠缺,依然不會(huì)幸福。
現(xiàn)今的我們,物質(zhì)大踏步地向前走,在情感和精神方面,是否失去了很多呢?
幸福和別人有關(guān)嗎?
你出家門(mén)的時(shí)候很幸福,很開(kāi)心。可是隨后,買(mǎi)早點(diǎn)排隊(duì)有人加塞兒;過(guò)馬路周?chē)娜硕缄J紅燈,讓你進(jìn)退兩難;去銀行取錢(qián),營(yíng)業(yè)員耷拉著臉,給你不少冷遇??你覺(jué)得你會(huì)幸福嗎?
也有可能,一些素不相識(shí)的人,使你擁有了某種幸福的感覺(jué),哪怕你是“受害”的一方。公共汽車(chē)上被人家踩了一下腳,本來(lái)很惱怒,沒(méi)想到對(duì)方非常誠(chéng)懇地向你道歉,那一瞬間你很溫暖。你的東西掉地上了,旁邊的人撿起來(lái)遞到你手上,你覺(jué)得這個(gè)世界還是很有愛(ài)。
幸福當(dāng)然跟別人有關(guān)系,這就是問(wèn)題所在,也是我們當(dāng)下經(jīng)常不幸福的由來(lái)。物質(zhì)是基礎(chǔ),可以依靠自己去創(chuàng)造,情感卻不僅僅是自己的事,和父母家人有關(guān),和身邊每個(gè)人有關(guān)。
幸福和國(guó)家有關(guān)嗎?有些調(diào)查數(shù)據(jù)顯得很個(gè)人化,比如財(cái)富、物質(zhì)、情感等,也有很多跟周?chē)拇蟓h(huán)境有關(guān)系。比如一個(gè)廉潔、高效的行政系統(tǒng),民主和自由的社會(huì)環(huán)境,都會(huì)讓我們感覺(jué)很幸福。所以,幸福怎么能跟國(guó)家沒(méi)有關(guān)系呢?
那年3月5日,溫家寶總理的政府工作報(bào)告當(dāng)中出現(xiàn)了“尊嚴(yán)”二字,當(dāng)晚我在《新聞1+1》的直播里說(shuō):“我終于看到了這個(gè)字眼,這是一個(gè)比讓中國(guó)成為GDP世界第一還要難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),但它畢竟已經(jīng)出發(fā)了!
尊嚴(yán)”是我看到的最富有詩(shī)意的政治語(yǔ)言。國(guó)家既然確立了這樣的目標(biāo),接下來(lái)就還會(huì)思考很多問(wèn)題,比如,到底什么是大事,什么是小事?如果只有奧運(yùn)、亞運(yùn)、世博才算大事,老百姓的事都是小事,那就麻煩了。
北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后,我寫(xiě)道:“該到了把每一件小事當(dāng)大事的時(shí)候,也該到了把每一個(gè)中國(guó)人的福祉當(dāng)成最大目標(biāo)的時(shí)候!
不能因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)來(lái)到北京、世博會(huì)來(lái)到上海、亞運(yùn)會(huì)來(lái)到廣州,我們就要犧牲自己所有的喜怒哀樂(lè),甚至批評(píng)的權(quán)利和不滿(mǎn)意的權(quán)利。
廣州亞運(yùn)已經(jīng)體現(xiàn)出很大的進(jìn)步,一路都是“罵罵咧咧”過(guò)來(lái)的:老百姓抱怨亞運(yùn)擾民,官員也會(huì)出面道歉。我甚至認(rèn)為將來(lái),如果中國(guó)哪個(gè)城市再要申辦奧運(yùn)會(huì),支持率只有70%,不意味著退步,反而意味著進(jìn)步。
就好像中國(guó)人非得過(guò)足了開(kāi)車(chē)的癮,才會(huì)重新回歸騎車(chē)和步行;非得把亂七八糟的情感都體驗(yàn)一遍,才重新體會(huì)到家庭的可愛(ài)。
幸福和信仰有關(guān)嗎?我所謂的信仰,不只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的宗教—宗教也并不簡(jiǎn)單,但怕大家理解得簡(jiǎn)單。
中國(guó)人的宗教觀是什么呢?人跟佛之間互惠互利。大家都有很強(qiáng)的功利心,進(jìn)到寺廟里,啥事?想生孩子,找觀音。啥事?身體不太好,藥王殿。啥事?缺錢(qián),財(cái)神爺。
有信仰的最大好處是什么?有敬,有畏。當(dāng)你的內(nèi)心里上有天、下有地的時(shí)候,你很踏實(shí),知道自己該怎么做事。
全世界沒(méi)信仰的人只有十一二億,大部分都在中國(guó)。中國(guó)人里有信仰的,一億多人信著佛教、伊斯蘭教、基督教、天主教,還有一億多信共產(chǎn)主義,剩下的就只信人民幣了。如果大家都用一種方法信人民幣還好,那叫人民幣教,沒(méi)有,各有各的信法。于是就亂了,亂的不止是方寸。
以茶代酒,淡中得味。幸福在你心里,不需要外在標(biāo)準(zhǔn)的衡量。
人生中得意和失意都只占5%,剩下的90%是平淡。你能不能把那90%的平淡過(guò)得不那么平淡?不太容易,尤其年輕的時(shí)候更不容易。
我觀察我的兒子,他不太愛(ài)喝白開(kāi)水,也不太喝茶,愛(ài)喝各種飲料,甜的,刺激的。因?yàn)槿松,年輕的時(shí)候味道少,他需要用更強(qiáng)烈的味道,去給自己一種觸碰。
而我現(xiàn)在愛(ài)喝的都是淡的東西,白開(kāi)水、綠茶。過(guò)去愿意喝肉湯,現(xiàn)在愿意喝好的青菜燉了很久之后的湯。小時(shí)候覺(jué)得這個(gè)沒(méi)味,現(xiàn)在才知道真叫鮮,淡中得味。這是歲月給的。
無(wú)限靠近但無(wú)法抵達(dá),有一天我們會(huì)到達(dá)幸福嗎?
百米比賽會(huì)有一條固定的終點(diǎn)線,即使你跑得慢,十幾秒、二十幾秒也到了,總能撞線。
但幸福沒(méi)有終點(diǎn)線。有的人剛跑不久就到了,有的人跑很久也沒(méi)到。
“也許我們喜歡的不是成熟,而是走向成熟的過(guò)程!蓖瑯,也許我們追求的不是幸福,而是追求幸福的過(guò)程。
幸福就像“百分之百”的黃金,沒(méi)有絕對(duì)的抵達(dá),但可以無(wú)限靠近。
本文內(nèi)容選自白巖松著:《白說(shuō)》
長(zhǎng)江文藝出版社
|