親愛(ài)的埃丁森，那個(gè)被人們叫做“小光頭”的小男孩，這是寫給你的一封信。
當(dāng)你還是嬰兒的時(shí)候，你沒(méi)有多少頭發(fā)，它長(zhǎng)得非常緩慢，這太糟糕了，對(duì)此你并沒(méi)有什么辦法。感謝你家人的創(chuàng)造力吧，你永遠(yuǎn)是他們心中那一個(gè)“小光頭”。
我很高興的告訴你，在接下來(lái)的20年里，足球改變了你的命運(yùn)，有好的，也有不太好的。至少，足球可以改變你的那個(gè)綽號(hào)。有個(gè)叫巴蒂斯圖塔的家伙，當(dāng)然這個(gè)時(shí)候你還不是認(rèn)識(shí)他，因?yàn)槟悻F(xiàn)在唯一能夠耐心坐下來(lái)看的節(jié)目是《老鼠和貓》。你的哥哥南多將是第一個(gè)受到巴蒂斯圖塔影響的人，他會(huì)開(kāi)始拒絕去理發(fā)店，偷偷用媽媽的護(hù)發(fā)素，最終他看上去和巴蒂斯圖塔一模一樣。當(dāng)他在球場(chǎng)上奔跑的時(shí)候，被發(fā)帶束住的長(zhǎng)發(fā)，將會(huì)是你看到的最酷的事情。
最終，你也會(huì)鼓起勇氣對(duì)媽媽說(shuō)：“我不想在理發(fā)了。”一人一球走天涯，這是南美人的一個(gè)出路。你不知道生活會(huì)有什么不同，未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。沒(méi)有什么好玩的，一切都是那么的無(wú)趣，沒(méi)有PS游戲機(jī)，沒(méi)有大電視，想洗個(gè)熱水澡也是奢望。沒(méi)有暖氣的冬天，你取暖的伙伴就是四個(gè)舒適的毯子。當(dāng)你想要洗澡的時(shí)候，你可以拿一個(gè)水壺在煤油爐上加熱，正確的熱水和冷水比例十分重要，站在桶中，你會(huì)像煉金術(shù)師那樣，不停的添加著冷水和熱水。
不過(guò)，這對(duì)你已經(jīng)很奢侈了，還記得第一棟房子嗎？沒(méi)有浴室的那個(gè)？任何時(shí)候你必須堅(jiān)持自己的道路，你必須走出那個(gè)小屋的牢籠。
不過(guò)，我可以告訴你一個(gè)秘密。當(dāng)我回憶起這些記憶時(shí)，我一點(diǎn)也不感到難過(guò)，基于某種原因，它給了我溫暖，給了我勇氣，這是一段美好的回憶。
不要擔(dān)心自己的未來(lái)，繼續(xù)在陽(yáng)光下前行吧，小光頭。
你墻上的足球海報(bào)有什么意義嗎？每隔兩三年，每當(dāng)工作改變或者你的家庭擔(dān)負(fù)不起房租的時(shí)候，你必須搬到一個(gè)新的地方。你知道幸運(yùn)的什么嗎？每個(gè)新的地方，無(wú)論它在何處，外面總會(huì)有一塊空地，總會(huì)有一個(gè)足球。世界上沒(méi)有任何房東可以把它從你的身邊帶走。
如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，現(xiàn)在你生命中最重要的事情就是“冰激凌進(jìn)球”。
冰激凌進(jìn)球是個(gè)神奇東西，我需要和大巴黎的隊(duì)友談?wù)劚ち柽M(jìn)球。這是個(gè)天才的想法，一個(gè)純粹的動(dòng)力。這是薩爾托青年軍組織者的想法，如何讓一群6歲的還有有動(dòng)力進(jìn)球，不管比賽的比分最終如何。為此，他們制定了一個(gè)規(guī)則，在比賽中打入最后一個(gè)進(jìn)球的孩子將會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)，一個(gè)冰激凌。
最終的比分可能是8-1，但是這無(wú)所謂，這是一場(chǎng)和時(shí)間賽跑的比賽，打入最后一個(gè)進(jìn)球。當(dāng)你打入冰激凌球，聽(tīng)到教練比賽結(jié)束的哨聲時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到難以置信，純粹的喜悅。你要巧克力嗎？你能買一只米老鼠嗎？一整天你都會(huì)是一個(gè)國(guó)王。
肯定的，你不是來(lái)自首都的孩子，蒙得維的亞的孩子們生活在一個(gè)不同的世界里。這是一個(gè)你所不知道的世界，一個(gè)充滿阿迪達(dá)斯球靴、汽車、綠色草地的世界。在薩爾托，情況就不一樣了。出于某種原因，所有的孩子都想要赤腳玩耍。當(dāng)比賽開(kāi)始，他們都穿著球鞋，哨聲響起中場(chǎng)休息，球鞋堆成了一堆，每個(gè)人都在赤腳奔跑。如果我現(xiàn)在閉上眼睛，我還能感覺(jué)到腳下的泥土，我仍然能夠感覺(jué)到我的心跳，追逐著球，為贏得冰激凌而戰(zhàn)斗。
這種感覺(jué)會(huì)陪伴你的一生，因?yàn)槟銇?lái)自南美，你來(lái)自烏拉圭，來(lái)自薩爾托。你用不同的方式踢球。烏拉圭人的祝福和詛咒讓你永遠(yuǎn)不能放松，這就是我們的足球，這就是我們國(guó)家的歷史。當(dāng)烏拉圭人穿上他們的球衣時(shí)，他們可以感到歷史都在為他們驕傲。
我們必須前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！你也會(huì)如此。
你的夢(mèng)想是什么，小光頭？說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想，時(shí)間沖淡了一切。
你夢(mèng)想像你的哥哥那樣去蒙得維的亞踢球嗎？你會(huì)做到的，那會(huì)讓你感覺(jué)就像是進(jìn)入了歐冠聯(lián)賽。
你夢(mèng)想去歐洲踢球嗎？你會(huì)做到的，賺了的錢足夠改變你的家庭生活。
你夢(mèng)想為國(guó)家隊(duì)效力嗎？你做做到的，你還會(huì)經(jīng)歷讓你留下悲喜淚水的時(shí)刻。
想能夠參加世界杯嗎？我只會(huì)告訴你2010年世界杯真的很瘋狂。
你夢(mèng)想賺大錢開(kāi)豪車住五星酒店嗎？嗯，小光頭，你會(huì)得到所有這些東西。
但我必須告訴你，這些并一定讓你開(kāi)心。
9歲的你擁有的東西，是31歲的我最為懷念的東西。
你沒(méi)有熱水器，口袋里沒(méi)有1美元，伙計(jì)，你甚至連酷酷的頭發(fā)還沒(méi)有。
但你有另一樣?xùn)|西，無(wú)價(jià)的東西。
你有你的自由！
作為一個(gè)孩子，你有一段激情燃燒的歲月，對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)這是不可能的。時(shí)光荏苒，歲月如白馬過(guò)隙，我們?cè)噲D抓住青春激昂的感覺(jué)，但是它已從我們的指尖溜走。責(zé)任、壓力，我們承受著生命不可承受之重。
你想知道你31歲時(shí)候的生活嗎？
你會(huì)從酒店登山大巴然后到訓(xùn)練場(chǎng)，然后從訓(xùn)練場(chǎng)登山大巴再到飛機(jī)上，從飛機(jī)登上另一輛再到訓(xùn)練場(chǎng)，無(wú)休止的重復(fù)。
從很多方面看，你都實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，但是從很多方面，你都是夢(mèng)想的囚徒。你不能只是出去感受陽(yáng)光，你不能脫掉鞋子，在泥土里玩耍。生活會(huì)變得復(fù)雜，這或許就是成長(zhǎng)的代價(jià)。
當(dāng)你還是孩子的時(shí)候，你會(huì)有這樣的錯(cuò)覺(jué)：最成功的人是擁有最多財(cái)產(chǎn)的人。
當(dāng)你長(zhǎng)大后，你會(huì)意識(shí)到，最成功的人是有生活智慧的人。
當(dāng)你成為一名職業(yè)球員之后，你將擁有你夢(mèng)寐以求的一切。為此你必須常懷感恩之心。但我必須誠(chéng)實(shí)的告訴你，小光頭，只有一個(gè)地方你才能擁有完全的自由，如果你幸運(yùn)的話，它大約持續(xù)90分鐘。
當(dāng)你穿上球靴，無(wú)論你是在薩爾托的泥濘里玩耍，還是在那不勒斯的綠地上踢球，亦或是在世界杯數(shù)百萬(wàn)球迷的面前，我想讓你記住父親的話。
在你出去踢球時(shí)，父親經(jīng)常告訴你的話，我知道你記得那些言語(yǔ)。
他說(shuō)“當(dāng)你越過(guò)了那條白線，走到球場(chǎng)上，那就是足球。在這條白線之外，沒(méi)有什么能夠幫助你解決球場(chǎng)上的問(wèn)題有，球場(chǎng)外的一切都不存在了。”
如果你聽(tīng)進(jìn)了這些話，在心中相信它，那么，即便是壓力巨大，即便是在成千上萬(wàn)人面前踢球，你都會(huì)找到曾經(jīng)赤著雙腳踢球的感覺(jué)。
你會(huì)感覺(jué)到赤裸雙腳下的泥土。
你會(huì)感覺(jué)到你胸口心臟的跳動(dòng)，你追著球，就像你在為世界上最偉大的獎(jiǎng)杯而戰(zhàn)。
就像是為了那個(gè)冰激凌而進(jìn)球。
卡瓦尼
